No recuerdo con certeza sus metros cuadrados ni si alguna vez anidaron allí las mariposas, pero a ratos puedo escuchar con claridad un grillo indolente y fugitivo que se apropiaba de todos sus rincones. ¿Recordarán las casas a sus moradores? ¿Se arrancará mi sombra en noches de insomnio a recoger los sueños que dejé allí…

Yo visto cada día los colores del tiempo y aunque respeto sus ciclos con rigor cambio a menudo sus ceremoniales. A comienzos de mayo, vuelvo las hojas muertas en peces y los dejo revoloteando por el jardín de la mano del viento. Y si la lluvia cae a lo lejos en tierra de nadie, suben…